鄉思淺嘗

這幾天月圓，半夜照得窗前一片皎潔，正是「床前明月光」之景。抵英已三月餘，足以釀出些許思鄉情懷親自品嘗了。余秋雨先生在《山居筆記》〈鄉關何處〉一開始寫：

我想任何一個早年離鄉的遊子在思念家鄉時都會有一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。具體可具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔；但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉換成回鄉的行動，然而真的回鄉又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的嗎？就像在一首激情澎湃的名詩後面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。因此，真正的遊子是不大願意回鄉的，即使偶爾回去一下也會很快出走，走在外面又沒完沒了地思念，結果終於傻傻地問自己家鄉究竟在哪裡。

我倒認為實際情形可能要更複雜一些。自己記憶中的家鄉不只是個地理位置，更包括在那兒所發生的故事，很多是無法重複的。仍然存留的舊時記號只能提醒我那些故事曾經發生，而不能讓我再一次經歷那些故事。因此在這樣的定義下，完全的返鄉是不可能的，唯一能做的就只有思鄉。再把事物變動考量在內，連家鄉的具體形象都可能輕易毀滅。倘若幸運，形象變化不大，那才得以回到名詩與插圖的類比吧。

--
不過我也可能把「家鄉」詮釋得太廣了⋯