Harasiewicz

五年前與 Adam Harasiewicz 的蕭邦第一號鋼琴協奏曲第一樂章相遇，今天終於找到他的整套蕭邦錄音。Harasiewicz 風格比較接近 Arthur Rubinstein，線條質樸、不如 Zimerman 華麗，但是清雅回甘，仔細品味餘韻無窮。以下收錄服役時一篇談音樂的每月作文。

我聽西洋古典音樂

我與西洋古典音樂的關係始於我練彈鋼琴的經驗。除了演奏上必需的少數概念，我從未接觸任何正式的音樂理論，因此我認得的音樂結構與情感絕大部分是沒有名字的，少數獲知的概念名稱也可能誤用於不適當的語境。不過正如語言的流利使用源於自然培養的語感、數學論證的熟練來自對數學物件的舒適掌握，音樂理論也只是音樂感的表現與延伸。對一般無精確交流需求的人而言，培養音樂感遠比研讀音樂理論重要許多。換句話說，非音樂專業的人只要用心聽就對了。

雖然我從國小到高中學琴十餘年，我對音樂的感受是從大學才真正敏銳起來。觸發我的那首曲子是蕭邦的第一號鋼琴協奏曲第一樂章，長達二十分鐘卻讓我一遍遍重覆再聽。一開始我被溫柔的第二主題所吸引，漸漸整首曲子都對我產生意義。旋律記住了、和聲認出了、結構浮現了，每次和弦轉變都閃耀不同的色彩，每個樂句都勾動細緻的情感。慢慢地我擴張聆賞範圍，從高貴帶著憂鬱的蕭邦第二號鋼琴協奏曲、波蘭舞曲、即興曲和敘事曲，跨到絢麗近乎狂野的拉赫曼尼諾夫第二、三號鋼琴協奏曲，再到濃烈乃臻偉大的柴可夫斯基第六號交響曲《悲愴》。我仍記得快兩年前在國家音樂廳第一次聽悲愴交響曲的巨大震撼。在那五十分鐘，作曲家透過樂團帶我經歷重大哲學問題的情境、推理、與解答，步出場外時我心情異常沉重，一句話也說不出來，之後數月沒有勇氣重聽。雖然這裡所謂的問題、推理與解答本質上比較貼近文學的感性處理方式，但其中包含的一聲聲詰問卻同時也是一切理性思考的起點。這或許是我的理性和情感最接近交融的一次經驗。（JK 注：完整版見〈倫敦愛樂完整心得〉。）

無論是什麼音樂，如果只把它當作背景音樂被動地聽，往往無法領會其精神。甚至可以說聽音樂的重點在於聽者的主動唱和，外在的音樂只是引導聽者在心中演奏，因此樂器演奏的經驗對於音樂聆賞確實有很大助益。以我彈琴的經驗來說，即使一首曲子彈起來結結巴巴，也得以讓我形成自己的詮釋，並更深刻體會作曲時諸般細緻的考量──這些細節在名家手中很可能一閃即逝而難以覺察。另外像西方音樂一種常見的結構是「對位」，即兩道以上的旋律個別行進又互相唱和，花式相當多變。演奏時，對位的多道旋律常被賦予不同輕重，而使對位結構不那麼明顯。聽者（和演奏者）必得讀譜找出各道旋律，慢慢揣摩其間關係，才能更由衷讚嘆其複雜與美妙。

近來我發現音樂的表現手法也常見於其他的藝術領域，例如現代舞。「舞者身體的展延」和「音符的展延」拉扯情感的力度是一樣的，兩位舞者共舞的獨立與互補也和兩道旋律的對位是同一件事。比較可惜的是，我看過的極少數舞蹈表演當中，音樂都屈居陪襯地位，舞者和音樂之間沒能產生共鳴，使得效果大打折扣。我期待欣賞一場舞者與舞者、旋律與旋律、以及舞蹈和音樂之間全部完美唱和的表演。

古典音樂的一個特質是「望之儼然、即之也溫」，這點和數學、哲學等抽象學門出奇地類似。音樂、數學、和哲學各有不同的抽象過程，抽象後的產物儘管內涵豐富，其型式卻不若一般感官經驗來得直接，構成入門門檻。然而正如數學教育的動機，跨越門檻後所見的風景是如此綺麗，已得其門而入的人實在有義務幫助其他人跨越那門檻，至少讓他們知道有那樣的風景。且和數學相比，古典音樂顯得沒那麼生冷而較容易親近，相當值得在基礎教育階段推廣。可惜的是中小學音樂教育現未獲得足夠重視，想推廣古典音樂只能靠有心人士多加張羅了。

--
另可參考〈The Magic of Rachmaninoff〉。